有时候，电影的意义就是( shì)
“定义什么是酷”
文 | 羊羊
编( biān)辑 | 羊羊、小小树
电影《创：战( zhàn)神》（Tron: Ares）上映一周，电影院外的( de)讨论要比影院内热烈很( hěn)多。
电影烂到我真希望 AI 可( kě)以直接毁灭好莱坞。
影片( piàn)净成本高达 2.2 亿美元，片方( fāng)可能面临超过 1.3 亿美元的( de)亏损。
主演作品接连失利( lì)，杰瑞德 · 莱托在好莱坞 A 级( jí)大片中担纲男主角的日( rì)子可能要终结了。
△《创：战神( shén)》主演杰瑞德 · 莱托
迪士尼( ní)为什么会给一个看起来( lái)“风险巨大”的项目开绿灯( dēng)？他们的真实想法是在为( wèi)主题公园拍摄广告。
负面( miàn)评价这么多，《创：战神》完全( quán)不值得一看吗？当然不是( shì)。
电影中的某些内容不但( dàn)值得一看，而且很可能影( yǐng)史留名。
回顾《创》系列 40 余年( nián)的历程，无论电影的命运( yùn)如何起伏，有一个符号始( shǐ)终屹立不倒，它就是这个( gè)系列真正的灵魂图腾——光( guāng)轮摩托（Light Cycle）。
△《创：战神》中的光轮( lún)摩托
从 1982 年初代《电子世界( jiè)争霸战》中，由传奇大师席( xí)德 · 米德在有限技术条件( jiàn)下创造的、充满极简几何( hé)美感的封闭式座舱；
△《电子( zi)世界争霸战》中的封闭式( shì)座舱
到 2010 年《创：战纪》里，由丹( dān)尼尔 · 西蒙赋予的、人车合( hé)一的性感流线造型；
△《创：战( zhàn)纪》中的光轮摩托
再到如( rú)今《创：战神》中，冲出虚拟世( shì)界、在真实街道上横冲直( zhí)撞的“赛博猛兽”。
△《创：战神》中( zhōng)的光轮摩托
它的每一次( cì)亮相，都是一次设计语言( yán)的革命。它甚至已经超出( chū)电影的范畴，持续为汽车( chē)工业、产品设计和流行文( wén)化注入灵感。
这似乎是《创( chuàng)》系列的宿命：永远在票房( fáng)上步履维艰，却又在文化( huà)上留下不可磨灭的印记( jì)。
所以我们今天不聊故事( shì)，不聊演技，聊一聊《创》系列( liè)中“铁打的光轮”。
它究竟有( yǒu)何魅力，才能成为比电影( yǐng)本身更具生命力的文化( huà)传奇？
01 开创先河：从手绘光( guāng)影到数字经典的诞生
光( guāng)轮摩托的诞生本身，就是( shì)一场电影工业与艺术想( xiǎng)象的完美合奏。
上世纪 70 年( nián)代末，导演史蒂文 · 利斯伯( bó)格被新兴的电子游戏和( hé)初生的计算机动画所吸( xī)引。他构思了一个大胆的( de)故事：一位天才程序员被( bèi)数字化，卷入自己创造的( de)电子世界。这个世界，就是( shì)“网格（The Grid）”。
△《电子世界争霸战》中( zhōng)的“网格审美”
在那个 CGI 被奥( ào)斯卡视为“作弊”的年代，《电( diàn)子世界争霸战》以前所未( wèi)有的方式，将真人表演、手( shǒu)工动画和约 15 分钟的纯 CGI 画( huà)面融合在一起，永远地改( gǎi)变了科幻电影的面貌。
尽( jǐn)管该片因使用计算机而( ér)被取消了奥斯卡最佳视( shì)觉效果奖的评选资格，但( dàn)它无疑为后来的《侏罗纪( jì)公园》和《玩具总动员》等影( yǐng)片的创作铺平了道路。
电( diàn)影中光轮摩托的设计堪( kān)称经典中的经典。它的设( shè)计由传奇艺术家席德 · 米( mǐ)德完成。
△传奇设计大师席( xí)德 · 米德
席德 · 米德是 20 世纪( jì)最具影响力的视觉未来( lái)主义者之一，他的设计横( héng)跨工业、影视、出版等领域( yù)，
在设计光轮摩托的同年( nián)，他还为雷德利 · 斯科特的( de)《银翼杀手》设计了 Spinner 警车，同( tóng)样堪称科幻载具的里程( chéng)碑。
△席德 · 米德为《银翼杀手( shǒu)》设计的 Spinner 警车
米德最初的( de)设计是开放式座舱，车手( shǒu)完全暴露在外。然而，受限( xiàn)于当时可怜的计算机算( suàn)力，渲染一个逼真的人体( tǐ)模型几乎是不可能的。于( yú)是这个想法被放弃了，转( zhuǎn)而采用更简单的封闭式( shì)设计。
△《电子世界争霸战》中( zhōng)光轮摩托的设计由开放( fàng)式座舱转为封闭式座舱( cāng)
最终，我们看到了那个标( biāo)志性的、拥有简洁几何形( xíng)态和封闭座舱的光轮摩( mó)托。它以 90 度直角转弯，在身( shēn)后留下致命的光墙。
△《电子( zi)世界争霸战》中光轮摩托( tuō)在身后留下致命光墙
这( zhè)种设计不仅巧妙地规避( bì)了技术难题，更创造出一( yī)种独一无二、极具辨识度( dù)的视觉语言。
时隔 28 年，当迪( dí)士尼重启《创》系列时，技术( shù)早已天翻地覆。
导演约瑟( sè)夫 · 科辛斯基和他的团队( duì)面临的挑战不再是“能不( bù)能做”，而是“如何超越经典( diǎn)”。他们请来了德国概念设( shè)计师、前布加迪设计师丹( dān)尼尔 · 西蒙主导载具设计( jì)。
△德国概念设计师、前布加( jiā)迪设计师丹尼尔 · 西蒙
丹( dān)尼尔西蒙的设计以融合( hé)尖端工业设计与科幻美( měi)学而闻名。他的职业生涯( yá)横跨汽车制造、影视娱乐( lè)和跨界创意领域。
他为电( diàn)影设计的科幻载具，除了( le)光轮摩托，还有《遗落战境( jìng)》的“气泡飞船”和“九头蛇施( shī)密特双门轿跑车”。
△《遗落战( zhàn)境》的“气泡飞船”
△《遗落战境( jìng)》的“九头蛇施密特双门轿( jiào)跑车”
丹尼尔 · 西蒙在接受( shòu)采访时曾坦言，他当时压( yā)力巨大，因为他深知《创》系( xì)列中的载具对粉丝和迪( dí)士尼的重要性。他的目标( biāo)是，在致敬经典的同时，创( chuàng)造出能让新一代观众为( wèi)之疯狂的全新美学。
《创：战( zhàn)纪》中光轮摩托的概念其( qí)实早已在一个测试预告( gào)片中便存在，西蒙的任务( wù)是将其“重塑”，包括调整比( bǐ)例以适应主演加内特 · 赫( hè)德兰的身体参数，并应用( yòng)更高级的汽车工业曲面( miàn)设计。
席德 · 米德当年的夙( sù)愿——开放式座舱，在《创：战纪( jì)》中的光轮摩托上得以实( shí)现：车手俯身趴在车上时( shí)，身体与车身融为一体，线( xiàn)条极度流畅、性感。
△席德 · 米( mǐ)德当年想要的开放式座( zuò)舱在《创：战纪》中实现了
丹( dān)尼尔 · 西蒙为《创：战纪》中的( de)光轮摩托赋予了极致的( de)流线型美学与人车合一( yī)的理念。美术指导达伦 · 吉( jí)尔福德（《创：战纪》《创：战神》）形( xíng)容它为“你能想象到的最( zuì)性感、最酷的载具”。
丹尼尔( ěr) · 西蒙这样解读自己的设( shè)计理念：
我们有意识地追( zhuī)求一种简洁的美学，这并( bìng)非因为我们没时间，相反( fǎn)，让事物变得简单需要花( huā)费更多时间。
一个有趣的( de)幕后细节是，光轮摩托在( zài)电影中是从一根“指挥棒( bàng)”中生成的。这意味着丹尼( ní)尔 · 西蒙必须设计出摩托( tuō)车的“全部内部结构，每一( yī)个螺丝和齿轮”，以便特效( xiào)团队能够制作出它“生长( zhǎng)”出来的动画。
△《创：战纪》光轮( lún)摩托瞬间生成
尽管电影( yǐng)中的光轮摩托车完全是( shì)数字特效的产物，但制作( zuò)团队为了拍摄，还是建造( zào)了 1:1 的内部驾驶舱模型和( hé)线框骨架，以帮助演员更( gèng)好地与虚拟载具互动。
这( zhè)些努力最终成就了影史( shǐ)上又一个标志性的载具( jù)形象，其影响力至今仍能( néng)在无数概念设计和工业( yè)产品中看到。
02 战神降临：从( cóng)虚拟网格驶向现实街道( dào)
如果说《创》系列前两部电( diàn)影的光轮摩托是在电子( zi)世界中定义规则，那么《创( chuàng)：战神》则彻底打破了次元( yuán)壁，将这场霓虹竞速带到( dào)了我们熟悉的现实世界( jiè)。
△《创：战神》中的光轮摩托
这( zhè)不仅是故事的飞跃，更是( shì)对设计与制作的全新挑( tiāo)战。
《创：战神》的导演乔阿吉( jí)姆 · 罗恩尼深知光轮摩托( tuō)在系列中的分量。
△《创：战神( shén)》的导演乔阿吉姆 · 罗恩尼( ní)（右）在片场
他在接受采访( fǎng)时表示：
当我想到《创》，我首( shǒu)先想到的就是光轮摩托( tuō)。我从第一部电影起就爱( ài)上了它们。
终于轮到他执( zhí)导一部《创》系列电影时，他( tā)的目标是将这一经典元( yuán)素“提升到新的水平”。
这个( gè)“新水平”的核心，是“从网络( luò)走向街头”——在《创：战神》中，由( yóu)杰瑞德 · 莱托饰演的程序( xù)“ Ares ”驾驶着光轮摩托在温哥( gē)华的真实街道上与警车( chē)追逐。这一设定为设计带( dài)来了全新的思路。
△《创：战神( shén)》剧照
影片美术指导达伦( lún) · 吉尔福德将《创：战神》中的( de)光轮摩托描述为一种“军( jūn)事化的、粗犷的版本。与前( qián)作优雅的蓝色调不同，Ares 驾( jià)驶的光轮摩托以醒目的( de)红色为主，视觉上更具攻( gōng)击性和危险感。
为了实现( xiàn)前所未有的实拍效果，制( zhì)作团队首次为电影制造( zào)了可以实拍的光轮摩托( tuō)道具。虽然它们无法真正( zhèng)行驶（因为标志性的空心( xīn)轮毂设计），但这些精密的( de)道具可以被安装在特殊( shū)拍摄设备上，让摄影机能( néng)够以极具沉浸感的方式( shì)捕捉演员的表演和车辆( liàng)的动态。
甚至连光墙切开( kāi)警车的震撼一幕，也大量( liàng)运用了实拍技巧。
△《创：战神( shén)》中光墙切开警车
导演乔( qiáo)阿吉姆 · 罗恩尼透露，他们( men)将警车预先切割成两半( bàn)，用钢缆高速拖拽，在特定( dìng)时刻引爆车内装置使其( qí)分裂，最后再由工业光魔( mó)添加光墙特效。
这种对实( shí)拍的执着，为《创：战神》的动( dòng)作场面注入了前所未有( yǒu)的真实感和冲击力。
除了( le)光轮摩托，《创：战神》也扩展( zhǎn)了“网格”世界的载具库，比( bǐ)如光轮摩托艇（light skimmers）。
△《创：战神》中( zhōng)的光轮摩托艇
它们延续( xù)了人机融合的设计哲学( xué)，将驾驶员无缝地编织进( jìn)机器的形态之中，共同构( gòu)成了影片中 Dillinger 公司充满军( jūn)事色彩的数字军团。
03 超越( yuè)银幕：从票房失利到商业( yè)传奇
尽管 IP 知名度很高，《创( chuàng)：战神》的全球票房表现并( bìng)未达到预期。
△《创：战神》目前( qián)全球票房 1.06 亿美元
据 Deadline 报道( dào)，影片净成本高达 2.2 亿美元( yuán)，在计入宣发等费用后，可( kě)能面临超过 1.3 亿美元的亏( kuī)损。
基于一个四十年来都( dōu)未曾在票房上大获成功( gōng)的 IP，制作一部如此昂贵的( de)电影，《创：战神》能在迪士尼( ní)通过本身就是一件十分( fēn)疯狂的事。
有好莱坞业内( nèi)人士爆料，《创：战神》对迪士( shì)尼的意义或许在票房之( zhī)外，《创：战神》更像是迪士尼( ní)为其真正的主角——主题乐( lè)园和衍生品——拍摄的一部( bù)超长、超高成本的广告。
在( zài)上海迪士尼乐园和奥兰( lán)多华特迪士尼世界，“创：极( jí)速光轮”（Tron Lightcycle Power Run）是常年排队最长( zhǎng)的项目之一，其受欢迎程( chéng)度堪比“加勒比海盗”。
△“创：极( jí)速光轮”十分受欢迎
这个( gè)耗资巨大的过山车项目( mù)，让游客能亲身体验骑上( shàng)光轮摩托、在数字网格中( zhōng)极速穿梭的快感。
据悉，“极( jí)速光轮”是迪士尼主题乐( lè)园史上最酷、最快的过山( shān)车之一，最高速度接近每( měi)小时 100 公里。
伴随着令人心( xīn)跳加速的音乐、灯光和 3D 图( tú)像，游客会在黑暗的数字( zì)环境里体验加速、下沉、俯( fǔ)冲的快感，最终穿越“创”的( de)多感官世界。
为了配合《创( chuàng)：战神》的上映，迪士尼在全( quán)球两大乐园的“创”主题项( xiàng)目上推出了限时联动，项( xiàng)目的灯光从经典的蓝色( sè)变为《创：战神》中的猩红色( sè)，背景音乐也换成了由传( chuán)奇工业摇滚乐队“九寸钉( dīng)”为电影创作的脉冲感十( shí)足的配乐。
△迪士尼乐园和( hé)“创”主题的限时联动
这种( zhǒng)影游联动，无疑会为乐园( yuán)吸引了巨大的客流，电影( yǐng)的亏损在乐园源源不断( duàn)的收入面前，或许只是一( yī)个可以接受的“营销成本( běn)”。
光轮摩托的魅力远不止( zhǐ)于银幕和乐园，它还催生( shēng)了庞大的衍生品市场。从( cóng)玩具、模型到服装，再到各( gè)种意想不到的联名，光轮( lún)摩托无处不在。
《创：战神》上( shàng)映后，各大院线推出了堪( kān)称“疯狂”的周边产品。其中( zhōng)最引人注目的，莫过于由( yóu) Marcus Theaters 等影院发售的、售价高达( dá) 74.99 美元的光轮摩托造型爆( bào)米花桶。
△《创：战神》的爆米花( huā)桶周边
这款长达 20 英寸的( de)爆米花桶，两个轮子都能( néng)装爆米花，并且带有红色( sè) LED 灯效，完美复刻了电影中( zhōng)的载具。
一经推出，这款天( tiān)价爆米花桶在社交媒体( tǐ)上引发病毒式传播，足见( jiàn)光轮摩托的商业号召力( lì)。
△《创：战神》的周边产品
除此( cǐ)之外，《创：战神》还推出了复( fù)古街机造型爆米花桶、数( shù)据光盘造型杯、LED 发光水杯( bēi)等一系列设计精美的周( zhōu)边。
甚至连特斯拉也推出( chū)了联动——在车机系统内增( zēng)加了“ Tron：Ares ”模式，车主可以将屏( píng)幕上的车辆图标变成一( yī)台红色的光轮摩托。
△《创：战( zhàn)神》与特斯拉的联动
这些( xiē)衍生品不仅为迪士尼带( dài)来了巨额收入，更重要的( de)是，它们让光轮摩托这一( yī)文化符号渗透到大众生( shēng)活的方方面面，持续强化( huà)着其在流行文化中的经( jīng)典地位。
回顾《创》系列四十( shí)余年的历程，我们看到的( de)是一个不断与时代技术( shù)同频共振的 IP。光轮摩托的( de)设计始终走在时代前沿( yán)，定义并重塑着我们对未( wèi)来载具的想象。
电影的票( piào)房成败或许只是一时之( zhī)论，但光轮摩托所代表的( de)设计理念、美学价值和商( shāng)业潜力，已经使其成为一( yī)个超越单一作品的文化( huà)符号。
在未来的娱乐形态( tài)中，光轮摩托将继续驰骋( chěng)下去。
